El camposanto

El campo inerte, los árboles desnudos,
en hileras; procesión de almas en pena...
parecen fantasmas huesudos.
La naturaleza duerme su siesta.

La niebla, voluptuoso velo, borra
la escena de noches estrelladas,
de soleados y crudos días de invierno.
El silencio todo lo invade, el arroyo calla...
el agua se detiene; está helada.

Sólo se oyen los gritos lastimeros del viento
y el aullido del lobo, reclamando,
voraz, su tajada y, a su loba,
la cópula acostumbrada.

Las pocas casas del pueblo
se dibujan en la loma del cercano monte.
El humo de las chimeneas con el viento corre;
la única calle está desierta; ni personas ni bestias.

Y esa calle, en su corto recorrido,
muere frente a una puerta enrejada, medio abierta,
medio cerrada que deja ver
unas hierbas altas, doblegadas al viento...

Una cruz, de hierro oxidado, encima de un muro de barro;
cuatro paredes... un pequeño rectángulo
que cobija unas tumbas y unos nichos...
a cual más abandonados.

(De "Belleza cruel", cap.III, "De ahora y de siempre")